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Soriano x Soriano 


Esta semana comienza, con Triste, solitario y final y Cuarteles de invierno, la primera reedición 
de la obra completa de Osvaldo Soriano. Eduardo Galeano y Osvaldo Bayer, que escribieron 


sendos prólogos a esas luminosas novelas, dan cuenta de la permanencia de Soriano de cara 
a la realidad del país. 


“No te tomes 
en serio nada 
que no te haga reir” 


POR EDUARDO GALEANO 


n uno de sus cuentos, Osvaldo Soriano ima- 

ginó un partido de fútbol en algún pueblito 

perdido en la Patagonia. Al equipo local, 

nunca nadie le había metido un gol en su 
cancha. Semejante agravio estaba prohibido, bajo pe- 
na de horca o tremenda paliza. En el cuento, el equi- 
po visitante evitaba la tentación durante todo el par- 
tido; pero al final el delantero centro quedaba solo 
frente al arquero y no tenía más remedio que pasarle 
la pelota entre las piernas. ; 

Diez años después, cuando Soriano llegó al aeropuer- 
to de Neuquén, un desconocido lo estrujó en un abra- 

- zo y lo alzó con valija y todo: ¡ 

“¡Gol, no! ¡Golazo! —gritó—. ¡Te estoy viendo! ¡A lo Pe- 
lé lo festejaste! 2y cayó de rodillas, elevando los brazos 
al cielo. Después, se cubrió la cabeza=: ¡Qué manera de 
llover piedras! ¡Qué biaba nos dieron!” 

Soriano, boquiabierto, escuchaba con la valija en la 
mano. 

—¡Se te vinieron encima! ¡Eran un pueblo! gritó el en- 
tusiasta. Y entonces, señalando a Soriano con el pulgar, 
informó a los curiosos que se iban acercando—: A éste, 
yo le salvé la vida. 

Y les contó, con lujo de detalles, la tremenda gresca 
que se había armado al final del partido: ese partido que 
el autor había jugado en soledad, una noche lejana, sen- 
tado ante la máquina de escribir, el cenicero lleno de pu- 
"chos y un par de gatos dormilones. 
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Él no escribía sobresus personajes: escribía con ellos. 
Y en sus libros, abiertos, entrábamos, entramos, los 
lectores. a 

Cualquiera de nosotros podría decir: 

—No es que lo lea. Es que él me escribe. 

Triste, solitario y final fue la primera comunión, y 
desde entonces la ceremonia continuó en sus libros 
siguientes. 

En esta novela inicial, el autor encuentra, en el cami- 
no, a un detective, nacido de otro autor, y con él em- 


prende la búsqueda de un par de cómicos perdidos en 
la bruma del tiempo. Y tan convidante es el camino que 
basta leer estas páginas para que cualquiera se convierta 
en autor, detective y cómico. Con toda naturalidad, co- 
mo quien no quiere la cosa, el lector se mete en el libro 
y acompaña las malandanzas de Osvaldo Soriano, Phi- 
lip Marlowe, Stan Laurel y Ollie Hardy, que de lío en 
lío, de tropezón en tropezón, van deambulando por to- 
das partes sin llegar a ninguna. 
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Como en un ritual de iniciación, Soriano abrió su 
vida literaria rindiendo homenaje a sus maestros de la 
novela policial y el cine mudo. Eran, todos, perdedo- 
res. Él nunca pudo tragar a los exitosos, que en estas 
páginas encarnan John Wayne y Charlie Chaplin, y en 
cambio se reconoció siempre eñ los condenados a la 
ruina, la soledad y el olvido. Por ellos, los nacidos pa- 
ra perder, escribió Triste, solitario y final. Y perdió: pre- 
sentó la novela al concurso Casa de las Américas, y per- 
dió. Ariel Dorfman votó en minoría, y la mayoría del 
jurado premió a otro. 

A partir de entonces, Soriano fue un escritor de éxi- 
to. Pero él nunca se lo creyó. Ésa no era su música, no 
sonaba como suya. El éxito no lo cambió ni un poqui- 
to, aunque le agobió la vida, y quizá se la acortó, por las 
exigencias que le impuso. 
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No tenía pasta de engrupido. Y más: está científica- 


mente demostrado que se quedó calvo de tanto tomar- ' 


se el pelo a sí mismo. Así se ganó, en buena ley, el dere- 
cho a tomar el pelo a los demás. 

Los grandes'mitos argentinos, mitos, manías, mito- 
manías, eran el blanco predilecto de sus chistes, en las 
largas sobremesas y en las noches de humo y amigos, y 
también eran el tema recurrente de su obra. Sus nove- 
las, sus relatos y sus crónicas supieron revelar las derro- 
tas que las victorias disimulan, las infamias que las glo- 
rias disfrazan, el desamparo y el miedo escondidos bajo 
las máscaras de la arrogancia. Con ojos implacables y en- 


trañables, Soriano fue capaz de desnudar la ridícula im- 
postación de una sociedad educada en el pánico al ridí- 
culo, a la que jamás miró desde afuera. Desde adentro, 
con dolor y con humor, arrojó sus tortazos de crema a 
la cara de chantas, fanfarrones y purapintas. 
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Era desopilante escuchar las antiheroicas historias 
que le habían ocurrido desde que nació. Mucho nos 
dio de reír a quienes tuvimos la suerte de escucharlas 
en vivo y en directo. 

Y no por casualidad fue este perfecto antihéroe quien 
nos ofreció, en sus obras, la contracara del sistema de va- 
lores que en el mundo manda. “No te tomes en serio na- 
da que no te haga reír”, había dicho alguien alguna vez. 
Con divertida seriedad, sin la menor solemnidad, Soria- 
no se identificó con sus personajes más desvalidos, va- 
gabundos, delirantes, fracasados, especialistas en meter 
la pata y en vivir historias que siempre acababan mal. Y 
desde ellos escribió una comedia en la que todos somos 
actores, y en cada lector encontró un cómplice para el 
largo atentado que cometió, libro tras libro, contra un 
mundo que tan al revés recompensa y castiga. 

No fue fácil. Trabajó mucho en eso, noche tras no- 
che a lo largo de sus días, guiado por los críticos que 
le merecían fe. Quiero decir: sus gatos, que a veces mau- 
llaban aprobación y a veces le destrozaban las páginas 
que no valían la pena. 
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En el último diálogo de 7histe, solitario y final, Philip 
Marlowe pregunta al autor: 

—D(game, Soriano. ¿Por qué se le dio por meterse con 
el Gordo y el Flaco? 

Y Soriano contesta: 

—Los quiero mucho. 

Así de simple podría ser nuestra respuesta, si alguien 
nos preguntara por qué seguimos recibiendo la visita de 
los muchos amigos que él nos presentó escribiendo. e 


Montevideo, otoño, 2003 


La lucha 
sin cuartel 


POR OSVALDO BAYER 

ste tiempo argentino actual es 
E tiempo de Soriano: sólo él para 

describir los personajes actua- 
les, sólo él para detallar la gen- 
te, los gritos, los coros, el miedo, la cruel- 
dad, el dolor. Por eso me dije hace poco: 
voy a releer Cuarteles de invierno. Cuando 
él me visitó en el Berlín del exilio, en ma- 
yo de 1982, traía bajo el brazo justo ese 
libro, recién impreso. Pocas veces lo vi tan 
contento (creo que fue la preferida entre 
sus obras). Todavía en el subte que:nos 
llevaba del aeropuerto a casa, en el barrio 
reo de Kreutzberg, sacó la lapicera y me 
asentó en la primera página esta dedicato- 
ria, plena de esperanzas, que hoy me en- 
tristece, me llena de penas e ironías. Dice: 
“A Osvaldo Bayer, para que siga en la lu- 
cha que dos meses más, dos meses menos, 
vamos a ganar. Con toda mi amistad, So- 
ríano. 30/5/82, Berlín”. 

Dos meses más, dos meses menos. Han 
pasado ya más de veinte años. Y ahí tene- 
mos esta Argentina de hoy, con Bussi, 
Patti y Rico como candidatos de la demo- 
cracia de niños de estómago vacío y mira- 
da asustada. Lágrimas, tristeza, impoten- 
cia... Recuerdo todo lo planeado en ese 
año 1982, preparándonos ya para el re- 
greso. El país iba a ser distinto. Adiós pa- 
ra siempre a los generales de desaparición 
y picana, pero también adiós a los políti- 
cos de comité. Para siempre fuera de la vi- 
da diaria los uniformes, y dignidad para 
los luchadores que la sociedad calificaba 
de desaparecidos. 1982-2003: más de dos 
décadas entre una fecha y otra, y la poli- 

- cía espanta a las obreras de Brukman con 
granadas a la altura del vientre, y un co- 
misario histérico grita ante las cámaras de 
televisión: “¿Son bombas molotov, tienen 
bombas molotov, son izquierdistas)”, 
mientras agita una botella de plástico con 
orina adentro. Estampa para Soriano; es- 
cena para su nuevo libro, en este mayo 
del 2003. Con jóvenes caídos en Plaza de 
Mayo, en Puente Pueyrredón. Con una 
Argentina que pasó de ser patria del 
mundo a tierra de limosnas en corralito, y 


a sus plantas rendido un león. 

De estar Soriano entre nosotros, su 
computadora hubiera registrado las cró- 
nicas del 20 de diciembre del 2001 hasta 
ahora, día por día. Con sus bichos, sus 
asesinos, sus desmesurados, sus épicos, 
sus mentirosos, sus camanduleros, sus 
llorones. Los de siempre, antes y después. 
¡Qué galería hubiera pergeñado Soriano 
con Rodríguez Saá, Duhalde, el indes- 
criptible Carlos Saúl, Reutemann el eter- 
no segundo, Ruckauf el disimulado (a 
quien Soriano seguía de cerca porque, 
decía, era el más característico de nues- 
tros políticos desde los tiempos de Chi- 
cho Grande), el Cavallo ya escondido pe- 
ro López Murphy agregado como nuevo 
integrante del elenco, y siempre Barrio- 
nuevo y Juárez Mortaja, y los moderados 
llorones, que de radicales no tienen nada, 
y usan la moralidad en discursos mien- 
tras meten bala y firman el “yo no fui”! Y 
las demás figuras de ahora y ayer nomás: 
la sombra de quien nunca morirá, el tur- 
co Yabrán perdiéndose entre los árboles, 
y el caballero Yoma y aquel director de la 
aduana que no sabía hablar castellano, y 
los vendedores de armas por inocencia, y 
los fantasmas de los dueños del país (o, 
mejor dicho, de medio país porque se 
vendieron el resto), todos con modales 
de Última Cena en un Grand Guignol. 
Pero también los grones que cortan las 
rutas, las maestras que enseñan en las 
carpas y los anarquistas que vuelven del 
fondo de los siglos poniendo en marcha 
fábricas vacías y cantando la utopía en 
asambleas barriales. Yo los voy acomo- 
dando en la repisa para que Soriano elija 
y les dedique una página argentina a cada 
uno de ellos en su infinita novela sobre la 
Nueva Colonia Vela. 

No habrá más penas ni olvido fue la pri- 
mera parte. Ahí está el peronismo de 
1974; la mejor descripción literaria del 
peronismo. Están todos y todos mueren 
por el general: unos buscando la ayuda de 
los militares y de la policía; los otros, cre- 
yendo que el joven de barba nacido en 
Rosario y muerto en el cañadón boliviano 
tenía razón. Los verdugos y los discípulos 


de los sueños y los proyectos del horizon- 
te. Soriano quiso dejar una estampa del 
peronismo porque era un tema que lo 
volvía loco. Cien veces discutimos —y yo 
lo escuché en otros tantos debates—, tra- 
tando de encontrar una plataforma co- 
mún que nos llevara a una comprensión 
de ese fenómeno exclusivamente argenti- 
no por sus idas y vueltas, por sus extre- 
mos y sus medios. No pudimos nunca. 
Yo tenía la experiencia de haber vivido in- 
tensamente, como obrero y estudiante, el 
primer peronismo, cosa que él conocía 
sólo por referencias de su padre, dada su 
edad. Pero lo captó profundamente en 
imágenes. El combate de la municipali- 
dad de Colonia Vela es el gran mapa don- 
de se describen los diversos climas y reac- 
ciones del peronismo y Perón, más allá de 
toda sospecha. Lo bastardo y lo heroico 
de sus huestes; las traiciones más bajas y 
el poner el pecho; el correr a los cuarteles 
y el jugarse por entero. De Perón a Jauret- 
che; de Evita a Isabelita; de Juancito 
Duarte a John William Cooke. Y, por de- 
bajo, el comisario general y ministro José 
López Rega, aquel “peronista de Perón”. 
Y, por encima, esa maldición tan temida, 
“el comunismo” —no se sabe cuál—, como 
si fuera la lepra y el antiargentinismo al 
mismo tiempo, el culpable de todo. - 
Por eso Cuarteles de invierno fue la se- 
gunda parte. Lástima que no llegara a re- 
dactar la indispensable tercera parte, 
pienso mientras releo Cuarteles de invier- 
no. Pero al llegar a la última página me 
digo: está todo dicho. El poder militar en 
Colonia Vela y los representantes del pue- 


“ blo vencido. La humillación es perma- 
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nente, desde el autor al lector. Nos humi- 
llan porque nos humillamos. El boxeador 
ex ídolo y el cantor de tangos, los dos sos- 
pechados de comunistas. El pueblo aplau- 
diendo a los torturadores que nos vienen 
a uniformar. El político Exequiel Avila 
Gallo que les abre el camino: obediencia 
debida. No es difícil imaginar a Soriano 
dibujando la Plaza de Mayo aquel 19 y 
20 de diciembre y el Puente Pueyrredón. 
Repetiría la descripción precisa del ejérci- 
to de Colonia Vela en Cuarteles de invier- 


no, los mismos bestias de la desaparición 
de personas. Así, sin adjetivos. Es el clima 
que rodea al boxeador Sepúlveda, preferi- 
do de los militares, frente al débil y popu- 
lar Rocha, el Gatica ya vencido. 

Sé que al leer nuestras estadísticas del 
hambre y la desocupación se pondría a 
llorar, con ese pañuelo blanco, grande, 
parecido a una bandera, que usaba en las 
madrugadas de invierno. Pero sé tam- 
bién cuánto le gustaría ese Cutral-Có 2, 
Gendarmería 0, que fue el cartel que 
iban poniendo los vecinos de ese pueblo 
para referir las veces en que ellos corrie- 
ron con cascotes a los uniformados de 
ametralladoras. 

En nuestras caminatas por los bosques 
de Goethe y de Nietzsche en aquel 1982, 
nos aproximábamos a un socialismo 
abiertamente democrático, fácil de dige- 
rir, después de los fracasos de los populis- 
mos y de los infames crímenes militares. 
Él, ya en lecturas tempranas, se había en- 
tusiasmado con Trotski. Yo seguía, sigo y 
seguiré soñando con los principios liber- 
tarios. Fueron largas, interminables dis- 
cusiónes, porque Soriano en esa época 
revolvía mucho a Marx (es decir que no 
es como dicen las malas lenguas: que mi 
tocayo de lo único que hablaba era de 
San Lorenzo). A lo largo del lustro desde 
su partida en 1997, cada vez que se fue 
aproximando la malhadada fecha de otro 
aniversario de lo nefasto nos dedicamos 
al recuerdo del amigo, de su mujer Cat- 
herine, y de su hijo y vivo retrato, Ma- 
nuel, que habían partido para Francia. 
Hoy nos parece que deberíamos superar 
los aniversarios y hablar de él como in- 
térprete de lo que está pasando. Arlt fue 
el genio que nos describió tal cual el 
Buenos Aires de la Década Infame. So- 
riano nos dejó las estampas vivas de esa 
Argentina traumática de los 70. Y, si 
siguiera entre nosotros hoy, en sus pági- 
nas retrataría a todos: los traidores y los 
consecuentes, idealistas y policías, la ma- 
no abierta y la mano en la lata, los nobles 
y las ratas. Todos argentinos. En la verda- 
dera literatura se puede comenzar a en- 
tender la historia profunda. ** 


TESTIMONIOS 


Marlowe, el Gordo y 


Seis Barral Bibisoroca Soriano 


Osvaldo Soriano 


Triste, solitario y final 
Prólogo de Eduardo Galeano 


Los siguientes testimonios, incluidos como epílogo 
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de la nueva edición de Triste, solitario y final, 
iluminan la génesis y la escritura de la primera 


novela de Osvaldo Soriano. 


“El más lejano recuerdo que yo tengo de 
un relato es el de mi mamá contándome 
historias desopilantes del Gordo y el Fla- 
co, que ahora yo le cuento a mi hijo. Has- 
ta me acuerdo de las imágenes de esas his- 
torias, por ejemplo, la del Gordo y el Fla- 
co saltando un paredón al huir. Con el 
tiempo me he dado cuenta de que en casi 
todas mis novelas alguien salta paredones: 
porque siempre creí que en ello hay una 
suerte de pequeña épica; saltar un paredón 
significa salvarse.” 

ENTREVISTA CON JUDITH GOCIOL, 
LA MAGA, 15 DE NOVIEMBRE DE 1995 


“Desde la época que vivía en Tandil fan- 
taseaba con la idea de escribir una obra de 
teatro sobre Laurel y Hardy. Tenía claro 
cómo terminarla: los actores y el público 
debían arrojarse tortas de crema a la cara. 
Ya en Buenos Aires, una vez que se la con- 
té a un empresario teatral, él me dijo: “Eso 
no va, Osvaldo. La gente va bien vestida 
a un espectáculo. Se van a ensuciar la ro- 
pa y, peor, me van a dejar la sala hecha un 
desastre”. Así que renuncié, a ese final y 
también a la obra. Hasta que una noche 
que íbamos caminando por Florida con 
un grupo de amigos, todos borrachos, uno 
de ellos se puso a recitar un texto en pro- 
sa tan hermoso que me impresionó. Le 
pregunté de quién era. Me contestó: “¿No 
conocés a Raymond Chandler”. Y al día 
siguiente me mandó por un cadete El lar- 
go adiós. Así descubrí a Philip Marlowe.” 

DEL SUPLEMENTO ESPECIAL DE PÁGINA/12 
AL AÑO DE LA MUERTE DE SORIANO 


“Bastante antes de escribir la novela, yo 
ya juntaba material sobre el Gordo y el Fla- 
co. Vos recordarás, porque me conocés 
bien de aquella época, que yo les contaba 
en el bar, en la caminata, en el café o en la 
redacción. Como no tenía modelo narra- 


tivo, hablaba de esa historia y no la escri- 
bía: porque no sabía qué hacer. El descu- 
brimiento “y desde allí se abrió para mí la 
puerta dela literatura” fue aquel día de 1972 
en que leí El largo adiós. Hasta ese libro to- 
do para mí era imposible, todo era nebu- 
losa. Fijate que lo único de lo que hago que 
sería hoy capaz de reivindicar, como gato 
panza arriba, son los diálogos. Que no es- 
tán mal. Pero en aquel tiempo yo era in- 
capaz de escribir un solo diálogo que fue- 
ra creíble; fue Chandler quien me abrió ese 
mundo. Ahí encontré la manera de contar 
ese material con que los abrumaba a uste- 

des en los bares.” 
ENTREVISTA CON MEMPO GIARDINELLI, 
PUROCUENTO, DICIEMBRE DE 1988 


“Esto se ha convertido en un pedazo de 
tierra poco habitable. Pocas cosas tienen 
objeto para mí: la literatura, antes que na- 
da. Siento a veces que escribir es todo, aun- 
que sea una mierda. No podría vivirsin ha- 
cerlo. [...] Dentro de un año tendré trein- 
ta y estoy en un callejón sin salida: perio- 
dismo o muerte. El periodismo ya no es 
una necesidad para mí, sino una farsa, pe- 
ro es lo único que sé hacer. [...] Aunque 
trabajo muy lentamente, es la primera vez 
quetengo conciencia de estar haciendo una 
novela. Creo que es irreversible; este en- 
gendro saldrá pronto. [...] En breve te ha- 
ré llegar el borrador que estoy terminan- 
do. Dipi [Jorge Di Paola] dice que, por la 
forma, será un best-seller. Yo desconfío: es 
un delirio de amigo.” 

CARTA A FÉLIX SAMOILOVICH EN BRUSELAS, 
1971-1972 


“Desde 1971, Osvaldo nos mostraba bo- 
rradores; tenía varios comienzos para el li- 
bro. Incluso durante un tiempo iba a ser 
simplemente una biografía del Gordo y el 
Flaco. Después una historia sobre Ho- 


llywood, y hasta una diatriba contra Cha- 
plin. Es decir: él no tenía el tono, no te- 
nía la voz narrativa. Después está esa his- 
toria de cuando su gato se le apareció en 
la cocina y le dio la idea de meter a Mar- 
lowe. Y digamos que, de alguna manera, 
ahí se le fue la duda entre lo periodístico 
y lo novelístico. Yo creo también que Os- 
valdo se había impresionado mucho con 
Manuel Puig, desde el año 69. Tenía una 
admiración y un conocimiento muy fuer- 


te de la obra de Puig. Mezclado con lo otro - 


que le fascinaba y nos fascinaba a todos en 
ese momento, que era básicamente 
Chandler, Hammett y Ross McDonald.” 
MEMPO GIARDINELLI, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 


“Yo me metí en el texto como persona- 
je para divertirme: después pensaba sacar- 
me. Pero cuando empecé a dar a leer a los 
amigos y vi que funcionaba, lo fui dejan- 
do para más adelante. Hasta que un día 
terminé.” 

DE UNA ENTREVISTA INÉDITA 
CON GUILLERMO SACCOMANNO 


“Durante toda mi infancia y mi adoles- 
cencia, el Gordo y el Flaco fueron mis em- 
blemas. En cambio con Chaplin me pasa 
que está más allá de lo humano. Y eso lo 
hace menos simpático. Más genial pero me- 
nos carnal. El Gordo y el Flaco'son antihé- 
roes: yo tomaría un largo café con ellos, me 
quedaría una noche entera charlando. Y con 
Marlowe también. Con Chaplin, en cam- 
bio, es muy posible que a la segunda hora 
empezara a contarla plata que tenía, las mu- 
jeres, el éxito.” 

ENTREVISTA CON PEPE ELIASCHEV, 
RADIO DEL PLATA, 1993 


“Escribí Triste, solitario y final después 
de muchas dudas y vacilaciones. Quizá 


nunca lo hubiera terminado si Jorge Di 
Paola, que lo iba leyendo a medida que yo 
lo escribía y sabe más que yo sobre ese li- 
bro, no me hubiera alentado y convenci- 
do de que valía la pena. Después, Marce- 
lo Pichon Riviére lo hizo publicar en Co- 
rregidor. En ese tiempo yo tenía la obse- 
sión de Laurel y Hardy, esos cómicos que 
me habían divertido tanto durante mi in- 
fancia y que habían terminado en la mi- : 
seria, olvidados por la industria del cine. 
Por otra parte, había leído a Chandler y 
estaba enamorado, como todo el mundo, 
del personaje duro y romántico de Philip 
Marlowe. Quería escribir algo sobre Lau- 
rel y Hardy, pero no sabía por dónde aga- 
rrarlos, cómo entrar en la historia. No se 
me ocurría que tuvieran algo que ver con 
Marlowe. Yo tuve gatos toda mi vida, son 
mis hermanos, me siguen por la calle, nos 
comunicamos muy fácilmente, quizá por- 
que como ellos yo vivo de noche y como 
ellos soy muy vago... En ese tiempo vivía 
en un dos ambientes en la calle Mario Bra- 
vo, solo, no tenía gato por primera vez en 
mi vida, y estaba muy deprimido porque 
no le encontraba la vuelta al tema de Lau- 
rel y Hardy. Una noche estaba tirado en 
la cama a las tres de la mañana, en pleno 
verano, sintiéndome un pobre infeliz, 
cuando oigo en la cocina un ruido de ca- 
cerolas que se caían al suelo. Me levanto, 
voy a ver, despacito, y me encuentro con 
un enorme gato negro que había entrado 
por la ventana abierta y estaba parado en- 
tre las ollas. Yo sólo tenía prendida la luz 
del veladorasí que estábamos en la penum- 
bra de la cocina y el gato me miraba fijo. 
Le hablé, me acerqué un poco y él saltó a 
la ventana, desde donde se quedó mirán- 
dome un rato, como diciendo: “¿Qué ha- 
cés, boludo, no te das cuenta de que la co- 
sa es evidente?”. Una vez que me avivé de 
que era el gato negro (o la gata negra, más 
bien) de Chandler, que venía a decirme 
que el único capaz de investigar la histo- 
ria de Laurel y Hardy era un detective pro- 
fesional como Philip Marlowe, dio un sal- 
to y se fue. Ahí nomás saqué la máquina 
y empecé a escribir el encuentro de Soria- 
no y Marlowe en el cementerio de Forest 
Lawn. Y no paré hasta que terminé la no- 
vela. Esto puede parecer un chiste para 
quien no entiende el lenguaje de los ga- 
tos, para el que no sepa que son mediums 
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TESTIMONIOS 


Marlowe, el Gordo y el Flaco 


Osvaldo Soriano 
Triste, solitario y final 


Práloqo de Etuerdo Galasmo 


Los siguientes testimonios, incluidos como epílogo 
de la nueva edición de Triste, solitario y final, 
iluminan la génesis y la escritura de la primera 


novela de Osvaldo Soriano. 


“El más lejano recuerdo que yo tengo de 
un relato es el de mi mamá contándome 
historias desopilantes del Gordo y el Fla- 
co, que ahora yo le cuento a mi hijo. Has- 
ta me acuerdo de las imágenes de esas his- 
torias, por ejemplo, la del Gordo y el Fla- 
co saltando un paredón al huir. Con el 
tiempo me he dado cuenta de que en casi 
todas mis novelas alguien salta paredones: 
porque siempre creí que en ello hay una 
suerte de pequeña épica; saltar un paredón 
significa salvarse.” 

ENTREVISTA CON JUDITH GOCIOL, 
LA MAGA, 15 DE NOVIEMBRE DE 1995 


“Desde la época que vivía en Tandil fan- 
taseaba con la idea de escribir una obra de 
teatro sobre Laurel y Hardy. Tenía claro 
cómo terminarla: los actores y el público 
debían arrojarse tortas de crema a la cara. 
Ya en Buenos Aires, una vez que se la con- 
té a un empresario teatral, él me dijo: “Eso 
no va, Osvaldo. La gente va bien vestida 
a un espectáculo. Se yan a ensuciar la ro- 
pa y, peor, me van a dejar la sala hecha un 
desastre”. Así que renuncié, a ese final y 
también a la obra. Hasta que una noche 
que íbamos caminando por Florida con 
un grupo de amigos, todos borrachos, uno 
de ellos se puso a recitar un texto en pro- 
sa tan hermoso que me impresionó. Le 
pregunté de quién era. Me contestó: “¿No 
conocés a Raymond Chandler”. Y al día 
siguiente me mandó por un cadete El lar- 
go adiós. Así descubrí a Philip Marlowe.” 

DEL SUPLEMENTO ESPECIAL DE PÁGINA/12 
AL AÑO DE'LA MUERTE DE SORIANO 


“Bastante antes de escribir la novela, yo 
ya juntaba material sobre el Gordo y el Fla- 
co. Vos recordarás, porque me conocés 
bien de aquella época, que yo les contaba 
en el bar, en la caminata, en el café o en la 
redacción. Como no tenía modelo narra- 


tivo, hablaba de esa historia y no la escri- 
bía: porque no sabía qué hacer. El descu- 
brimiento “y desde allí se abrió para mí la 
puerta dela literatura? fue aquel día de 1972 
en que leí El largo adiós. Hasta ese libro to- 
do para mí era imposible, todo era nebu- 
losa. Fijate que lo único de lo que hago que 
sería hoy capaz de reivindicar, como gato 
panza arriba, son los diálogos. Que no es- 
tán mal. Pero en aquel tiempo yo era in- 
capaz de escribir un solo diálogo que fue- 
ra creíble; fue Chandler quien me abrió ese 
mundo. Ahí encontré la manera de contar 
ese material con que los abrumaba a uste- 

des en los bares.” 
ENTREVISTA CON MEMPO GIARDINELLI, 
PUROCUENTO, DICIEMBRE DE 1988 


“Esto se ha convertido en un pedazo de 
tierra poco habitable. Pocas cosas tienen 
objeto para mí: la literatura, antes que na- 
da. Siento a veces que escribir es todo, aun- 
que sea una mierda. No podría vivirsin ha- 
cerlo. [...] Dentro de un año tendré trein- 
ta y estoy en un callejón sin salida: perio- 
dismo o muerte. El periodismo ya no es 
una necesidad para mí, sino una farsa, pe- 
ro es lo único que sé hacer. [...] Aunque 
trabajo muy lentamente, es la primera vez 
quetengo conciencia de estar haciendo una 
novela. Creo que es irreversible; este en- 
gendro saldrá pronto. [...] En breve te ha- 
ré llegar el borrador que estoy terminan- 
do. Dipi [Jorge Di Paola] dice que, por la 
forma, será un best-seller. Yo desconfío: es 
un delirio de amigo.” 

CARTA A FÉLIX SAMOILOVICH EN BRUSELAS, 
1971-1972 


“Desde 1971, Osvaldo nos mostraba bo- 
rradores; tenía varios comienzos para el li- 
bro. Incluso durante un tiempo iba a ser 
simplemente una biografía del Gordo y el 
Flaco. Después una historia sobre Ho- 


llywood, y hasta una diatriba contra Cha- 
plin. Es decir: él no tenía el tono, no te- 
nía la voz narrativa. Después está esa his- 
toria de cuando su gato se le apareció en 
la cocina y le dio la idea de meter a Mar- 
lowe. Y digamos que, de alguna manera, 
ahí se le fue la duda entre lo periodístico 
y lo novelístico. Yo creo también que Os- 
valdo se había impresionado mucho con 
Manuel Puig, desde el año '69. Tenía una 
admiración y un conocimiento muy fuer- 
te de la obra de Puig. Mezclado con lo otro 
que le fascinaba y nos fascinaba a todos en 
ese momento, que era básicamente 
Chandler, Hammett y Ross McDonald.” 
MEMPO GIARDINELLI, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 


“Yo me metí en el texto como persona- 
je para divertirme: después pensaba sacar- 
me. Pero cuando empecé a dar a leer a los 
amigos y vi que funcionaba, lo fui dejan- 
do para más adelante. Hasta que un día 
terminé.” 

DE UNA ENTREVISTA INÉDITA 
CON GUILLERMO SACCOMANNO 


“Durante toda mi infancia y mi adoles- 
cencia, el Gordo y el Flaco fueron mis em- 
blemas. En cambio con Chaplin me pasa 
que está más allá de lo humano. Y eso lo 
hace menos simpático. Más genial pero me- 
nos carnal. El Gordo y el Flaco'son antihé- 
roes: yo tomaría un largo café con ellos, me 
quedaría una noche entera charlando. Y con 
Marlowe también. Con Chaplin, en cam- 
bio, es muy posible que a la segunda hora 
empezara a contarla plata que tenía, las mu- 
jeres, el éxito.” 

ENTREVISTA CON PEPE ELIASCHEV, 
RADIO DEL PLATA, 1993 


“Escribí Triste, solitario y final después 
de muchas dudas y vacilaciones. Quizá 


nunca lo hubiera terminado si Jorge Di 
Paola, que lo iba leyendo a medida que yo 
lo escribía y sabe más que yo sobre ese li- 
bro, no me hubiera alentado y convenci- 
do de que valía la pena. Después, Marce- 
lo Pichon Riviére lo hizo publicar en Co- 
rregidor. En ese tiempo yo tenía la obse- 
sión de Laurel y Hardy, esos cómicos que 
me habían divertido tanto durante mi in- 
fancia y que habían terminado en la mi- 
seria, olvidados por la industria del cine. 
Por otra parte, había leído a Chandler y 
estaba enamorado, como todo el mundo, 
del personaje duro y romántico de Philip 
Marlowe. Quería escribir algo sobre Lau- 
rel y Hardy, pero no sabía por dónde aga- 
rrarlos, cómo entrar en la historia. No se 
me ocurría que tuvieran algo que ver con 
Marlowe. Yo tuve gatos toda mi vida, son 
mis hermanos, me siguen por la calle, nos 
comunicamos muy fácilmente, quizá por- 
que como ellos yo vivo de noche y como 
ellos soy muy vago... En ese tiempo vivía 
en un dos ambientes en la calle Mario Bra- 
vo, solo, no tenía gato por primera vez en 
mi vida, y estaba muy deprimido porque 
no le encontraba la vuelta al tema de Lau- 
rel y Hardy. Una noche estaba tirado en 
la cama a las tres de la mañana, en pleno 
verano, sintiéndome un pobre infeliz, 
cuando oigo en la cocina un ruido de ca- 
cerolas que se caían al suelo. Me levanto, 
voy a ver, despacito, y me encuentro con 
un enorme gato negro que había entrado 
por la ventana abierta y estaba parado en- 
tre las ollas. Yo sólo tenía prendida la luz 
del veladorasí que estábamos enla penum- 
bra de la cocina y el gato me miraba fijo. 
Le hablé, me acerqué un poco y él saltó a 
la ventana, desde donde se quedó mirán- 
dome un rato, como diciendo: “¿Qué ha- 
cés, boludo, no te das cuenta de que la co- 
sa es evidente”. Una vez que me avivé de 
que era el gato negro (o la gata negra, más 
bien) de Chandler, que venía a decirme 
que el único capaz de investigar la histo- 
ria de Laurel y Hardy era un detective pro- 
fesional como Philip Marlowe, dio un sal- 
to y se fue. Ahí nomás saqué la máquina 
y empecé a escribir el encuentro de Soria- 
no y Marlowe en el cementerio de Forest 
Lawn. Y no paré hasta que terminé la no- 
vela. Esto puede parecer un chiste para 
quien no entiende el lenguaje de los ga- 
tos, para el que no sepa que son mediums 


teléfonos, como dice Cortázar—, pero yo 

sé muy bien que si Triste, solitario y final 

existe, es gracias a aquel gato.” 
ENTREVISTA CON MONA MONCALVILLO 
DESDE PARÍS, HUMOR, FEBRERO DE 1983 


“Si alguien me hubiese dicho que apos- 
tara por una de mis novelas que pudiese 
ser llevada al cine, yo habría dicho Triste, 
solitario y final. En el 74 o 75 hubo un 
primer intento, en la Argentina. Pasó lo 
mismo después en Francia y en Italia, pe- 
ro se llegó siempre a la conclusión de que 
sería carísima, por detalles que yo jamás 
había tenido en cuenta. Por ejemplo: pa- 
ra usar a Philip Marlowe hay que pedir los 
derechos, y con Laurel y Hardy pasa igual, 
hay que lidiar con herederos y agentes. Y 
ellos no implicaban los problemas más se- 
rios, porque son los personajes queribles 
de la novela. El problema era cómo hacer 
con Chaplin, que en el libro aparece muy. 
antipático. Y no es lo mismo que aparez- 
caalguien llamado Chiplin. Poreso se fue- 
ron frustrando todos los intentos de fil- 
mar Triste, solitario y final” 

ENTREVISTA CON PACHO O'DONNELL, EN 
TESTIMONIOS, AMÉRICA TV, DICIEMBRE DE 1995 


“Recuerdo exactamente el momento en 
que conocí a Osvaldo Soriano. Yo estaba 
en el Hotel Habana Libre como jurado del 
Premio Casa de las Américas. Todas las 
obras que teníamos eran una porquería, 
delo peor. Y ya estábamos un poco deses- 
perados por tener que declarar desierto el 
concurso. Eran las dos de la mañana cuan- 
do abrí un original titulado Triste, solita- 
rio y final. Estaba con seudónimo. En 
cuanto empecé a leer me di cuenta de que 
era una revelación y salí corriendo a des- 
pertar a los demás jurados... y a los que no 
eran jurados también. Pero no conseguí 
convencerlos. Los amigos cubanos consi- 
deraban que el libro era transgresor con- 
tra Chaplin y demasiado a favor del Gor- 
do y el Flaco. Se decidió no darle el pre- 
mio y yo hice un voto de minoría. Á raíz 
de lo cual el Gordo me mandó una carta 
preguntándome si podía utilizar lo que yo 
había dicho para Casa de las Américas en 
la primera edición que le iban a sacar en 
Corregidor.” 

ARIEL DORFMAN, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 
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“Mi primer viaje al extranjero fue poste- 
rior a la publicación de Triste, solitario y fi- 
nal. No había ido nunca a Europa, y en esa 
época todos los periodistas jóvenes soñába- 
mos con ir alguna vez. No sé por qué yo te- 
nía la fantasía de que estaría en España cuan- 
do muriera Perón. Doble error, porque Pe- 
rón no iba a morir en España, y yo no iba a 
cubrir esa noticia. La cuestión es que, en el 
73, a los pocos meses de la salida del libro, 
en los mingitorios de La Opinión, Timer- 
man me dijo: El lunes que viene se va a Tur- 
quía”. Había que cubrir la inauguración del 
puente del Bósforo, en Estambul. Fue un 
viaje muy loco, con el atractivo de que a la 
vuelta pasaba por Roma. Yo andaba con un 
par de ejemplares del libro recién salidos del 
horno, uno de ellos para Osiris Troiani, y el 
día que se lo di le comenté que sería lindo, 
en lugar de volver por Nueva York, que era 
el tramo obligado, volver por Los Angeles, 
y pasar a ver la tumba del Flaco, Stan Lau- 
rel, y conocer los demás lugares donde se de- 
sarrollaba mi novela. Troiani, que era un vie- 
jo lobo de mar y hablaba muy bien italiano, 
me dice: “En Italia todo es posible; vamos a 
la oficina de esta gente, a ver”. Después de 
mucho llorar, como se hace en Italia, alguien 
que parecía más jefe que los demás dijo sí, 
me puso un papel en el pasaje y me dijo: Va 
a Los Angeles”. Pero, grave problema: vía 
Londres. Cuando el avión aterrizó en Ingla- 
terra me bajaron por alguna estúpida forma- 
lidad inglesa, y fue un drama, porque yo no 
sabía una palabra de inglés. Al tipo del mos- 
trador le tiraba el pasaporte y él me lo de- 
volvía. Hasta que, mirándome con un odio 
tremendo, me selló el pasaje y pude por fin 
llegar a Los Angeles, donde cambió mi suer- 
te, cuando empezó a tallar toda esa mitolo- 
gía de Hollywood que yo iba a buscar. Al 
llegar al cementerio, la tumba de Stan Lau- 
rel estaba fuera del circuito que se podía vi- 
sitar. Entonces saqué el ejemplar que me que- 
daba de mi libro, y eso los debe haber con- 
movido, porquela tapa era una foto en blan- 
co y negro del Flaco abrazado con el Gor- 
do. Los tipos me dieron un mapa y, cuando 
lo abrí para ubicarme, vi que había un pun- 
tito marcado con lapicera. Caminé hasta ese 
lugar y ahí estaba la tumba. ¡Que no se pa- 
recía en nada a la descripción que yo había 
hecho en el libro!” 

ENTREVISTA CON SANTO BIASATTI, “EL PRO- 
GRAMA DE SANTO”, TN. SEPTIEMBRE DE 1996 


“Decidí no escribir sobre algunas co- 
sas de aquel viaje que fueron muy Ínti- 
mas y me hicieron sentir feliz. Fui al ce- 
menterio de Forest Lawn y visité, un día 
de llovizna, como en la novela, la tum- 
ba de Stan Laurel. Sobre ella crecían al- 
gunas flores y era muy distinta de la que 
yo había imaginado. Dejé un libro sobre 
el césped, en el lugar donde descansa el 
viejo Laurel. Me pareció el único home- 
naje posible en aquel momento. No pu- 
de ir a La Jolla a visitar a Chandler, pe- 
ro imaginé las andanzas de Philip Mar- 
lowe cada vez que caminé por Figueroa 
Street o el Sunset Boulevard. La ciudad 
me pareció un inmenso, fulgurante de- 
corado cuya leyenda podía recrearse a 
cinco mil kilómetros de allí. Bien o mal, 
yo lo había hecho.” 

“TRIBULACIONES DE UN ARGENTINO EN LA”, 
EN ARTISTAS, LOCOS Y CRIMINALES 


“Querido Osvaldo: aquí en mi rancho 
meridional he tenido tiempo de poner- 
me un poco al día en materia de lecturas 
atrasadas, una vez terminada la serie de 
gripes y otras consecuencias somasiquiá- 
tricas de mi largo viaje latinoamericano. 
Tu libro me llegó justo cuando empeza- 
ban mis vacaciones sureñas, y fue uno de 
esos regalos que aceleran a fondo cual- 
quier convalecencia. Apenas terminé de 
leerlo, me cayeron también una o dos re- 
señas del libro, y no me sorprendió —da- 
da la inevitable y quizá necesaria defor- 
mación de la óptica argentina en materia 
de valoración literaria— que los autores 
llenaran párrafos y párrafos con referen- 
cias a la desmitificación de la sociedad 
americana, como se decía ya en la con- 
tratapa. Es evidente que en estos tiempos 
ese aspecto de cualquier libro pasa a pri- 
mer plano, pero lo que me molestó y me 
molesta es que ese primer plano tiende a 
dejaren penumbra, cuando no en lasom- 
bra, el hecho obvio, hermoso y alentador 
de que has escrito una excelente novela. 
Quizás hayan aparecido estudios más 
concentrados en el aspecto literario de tu 
libro, que todavía no conozco; a juzgar 
por lo que pude ver hasta ahora, se diría 
que Osvaldo Soriano, lleno de odio ha- 
cia el establishment yanqui, se sentó a la 
máquina y montó una ídem destinada a 
denunciarlo y a demolerlo. Pamplinas. Si 


algún olfato tengo, ese olfato me dice que 
Osvaldo Soriano, viejo enamorado de 
una literatura norteamericana que tam- 
bién demolía a su manera el sistema pe- 
ro que no se escribía para eso, e igual- 
mente enamorado de un cine en el que 


“ habitan nuestras más melancólicas nos- 


talgias de juventud, se sentó a la máqui- 
na y produjo una larga, admirable cere- 
monia de evocación de muertos queridos, 
y que mientras escribía su libro en algún 
cuarto con poca luz y mucho humo, Stan 
y Marlowe y Oliver se paseaban en silen- 
cio, mirándolo mirarlos. 

Si con eso alcanzo a decirte algo, me 
sentiré muy feliz. No soy crítico, no en- 
tiendo nada de valoraciones analíticas. Tu 
libro es para mí ese imposible que no pue- 
do impedirme soñar: una nueva vieja pe- 
lícula, una nueva vieja novela de Chand- 
ler. No estoy diciendo que sea un libro 
anacrónico, sino que es un libro muy nue- 
yo y muy nuestro, que cumple el milagro 
de convocar antiguas sombras queridas. 
Y después, claro está, todo lo otro que 
tanto subrayan los artículos que he leído: 
mostración del horror con aire acondi- 
cionado, la abyecta realidad del Water- 
gate way of life, etc. 

Te agradezco como lector el incesante, 
perfecto humor de tu prosa, de las situa- 
ciones y los sobreentendidos; sin él tu no- 
vela no hubiera tenido sentido. Los diá- 
logos, en esa especie de traslatese delibe- 
rado pero en el que has ido metiendo tu 
propio estilo, le dan al relato su ubica- 
ción perfecta y esa verosimilitud de lo ab- 
surdo que es el privilegio de los mejores 
novelistas, empezando por el mismo 
Chandler. Y aquí me paro, compañero, 
porque creo haberte comunicado lo más 
secreto y evasivo de mis sentimientos 
frente a tu libro. No era fácil, porque esos 
sentimientos nacen del clima profundo 
del relato, imposible de precisar racional- 
mente. Yo también, al doblar la última 
página me he sentido triste, solitario y fi- 
nal. Pero encender otro cigarrillo y vol- 
ver a llenar el vaso eran pequeñas cere- 
monias reconfortantes, signos de que la 
vida estaba aún ahí, y que me había da- 
do tiempo a leer un hermoso libro. 

Te abraza, Julio.” 

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A SORIANO 


DESDE SAIGNON, AGOSTO DE 1973 


rel Flaco 


—teléfonos, como dice Cortázar=, pero yo 
sé muy bien que si Triste, solitario y final 
existe, es gracias a aquel gato.” 
ENTREVISTA CON MONA MONCALVILLO 
DESDE PARÍS, HUMOR, FEBRERO DE 1983 


“Si alguien me hubiese dicho que apos- 
tara por una de mis novelas que pudiese 
ser llevada al cine, yo habría dicho Triste, 
solitario y final. En el 74 o 75 hubo un 
primer intento, en la Argentina. Pasó lo 
mismo después en Francia y en Italia, pe- 
ro se llegó siempre a la conclusión de que 
sería carísima, por detalles que yo jamás 
había tenido en cuenta. Por ejemplo: pa- 
ra usar a Philip Marlowe hay que pedir los 
derechos, y con Laurel y Hardy pasa igual, 
hay que lidiar con herederos y agentes. Y 
ellos no implicaban los problemas más se- 
rios, porque son los personajes queribles 
de la novela. El problema era cómo hacer 
con Chaplin, que en el libro aparece muy 
antipático. Y no es lo mismo que aparez- 
caalguien llamado Chiplin. Por eso se fue- 
ron frustrando todos los intentos de fil- 
mar Triste, solitario y final.” 

ENTREVISTA CON PACHO O'DONNELL, EN 
TESTIMONIOS, AMÉRICA TV, DICIEMBRE DE 1995 


“Recuerdo exactamente el momento en 
que conocí a Osvaldo Soriano. Yo estaba 
enel Hotel Habana Libre como jurado del 
Premio Casa de las Américas. Todas las 
obras que teníamos eran una porquería, 
de lo peor. Y ya estábamos un poco deses- 
perados por tener que declarar desierto el 
concurso. Eran las dos de la mañana cuan- 
do abrí un original titulado Tríste, solita- 
rio y final. Estaba con seudónimo. En 
cuanto empecé a leer me di cuenta de que 
era una revelación y salí corriendo a des- 
pertar a los demás jurados... y alos que no 
eran jurados también. Pero no conseguí 
convencerlos. Los amigos cubanos consi- 
deraban que el libro era transgresor con- 
tra Chaplin y demasiado a favor del Gor- 
do y el Flaco. Se decidió no darle el pre- 
mio y yo hice un voto de minoría. A raíz 
de lo cual el Gordo me mandó una carta 
preguntándome si podía utilizar lo que yo 
había dicho para Casa de las Américas en 
la primera edición que le iban a sacar en 
Corregidor.” 

ARIEL DORFMAN, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 
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“Mi primer viaje al extranjero fue poste- 
rior a la publicación de Triste, solitario y fi- 
nal. No había ido nunca a Europa, y en esa 
época todos los periodistas jóvenes soñába- 
mos con ir alguna vez. No sé por qué yo te- 
nía la fantasía de que estaría en España cuan- 
do muriera Perón. Doble error, porque Pe- 
rón no iba a morir en España, y yo no iba a 
cubrir esa noticia. La cuestión es que, en el 
73, a los pocos meses de la salida del libro, 
en los mingitorios de La Opinión, Timer- 
man me dijo: “El lunes que viene se vaa Tur- 
quía'. Había que cubrir la inauguración del 
puente del Bósforo, en Estambul. Fue un 
viaje muy loco, con el atractivo de que a la 
vuelta pasaba por Roma. Yo andaba con un 
par de ejemplares del libro recién salidos del 
horno, uno de ellos para Osiris Troiani, y el 
día que se lo di le comenté que sería lindo, 
en lugar de volver por Nueva York, que era 
el tramo obligado, volver por Los Angeles, 
y pasar a ver la tumba del Flaco, Stan Lau- 
rel, y conocer los demás lugares donde se de- 
sarrollaba mi novela. Troiani, que era un vie- 
jo lobo de mar y hablaba muy bien italiano, 
me dice: “En Italia todo es posible; vamos a 
la oficina de esta gente, a ver”. Después de 
mucho llorar, como se hace en Italia, alguien 
que parecía más jefe que los demás dijo sí, 
me puso un papel en el pasaje y me dijo: Va 
a Los Angeles”. Pero, grave problema: vía 
Londres. Cuando el avión aterrizó en Ingla- 
terra me bajaron por alguna estúpida forma- 
lidad inglesa, y fue un drama, porque yo no 
sabía una palabra de inglés. Al tipo del mos- 
trador le tiraba el pasaporte y él me lo de- 
volvía. Hasta que, mirándome con un odio 
tremendo, me selló el pasaje y pude por fin 
llegar a Los Angeles, donde cambió mi suer- 
te, cuando empezó a tallar toda esa mitolo- 
gía de Hollywood que yo iba a buscar. Al 
llegar al cementerio, la tumba de Stan Lau- 
rel estaba fuera del circuito que se podía vi- 
sitar. Entoncessaquéel ejemplar que me que- 
daba de mi libro, y eso los debe haber con- 
movido, porque la tapa era una foto en blan- 
co y negro del Flaco abrazado con el Gor- 
do. Los tipos me dieron un mapa y, cuando 
lo abrí para ubicarme, vi que había un pun- 
tito marcado con lapicera. Caminé hasta ese 
lugar y ahí estaba la tumba. ¡Que no se pa- 
recía en nada a la descripción que yo había 
hecho en el libro!” 

ENTREVISTA CON SANTO BIASATTI, “EL PRO 


GRAMA DE SANTO”, TN, SEPTIEMBRE DE 1996 


“Decidí no escribir sobre algunas co- 
sas de aquel viaje que fueron muy Ínti- 
mas y me hicieron sentir feliz. Fui al ce- 
menterio de Forest Lawn y visité, un día 
de llovizna, como en la novela, la tum- 
ba de Stan Laurel. Sobre ella crecían al- 
gunas flores y era muy distinta de la que 
yo había imaginado. Dejé un libro sobre 
el césped, en el lugar donde descansa el 
viejo Laurel. Me pareció el único home- 
naje posible en aquel momento. No pu- 
de ir a La Jolla a visitar a Chandler, pe- 
ro imaginé las andanzas de Philip Mar- 
lowe cada vez que caminé por Figueroa 
Street o el Sunset Boulevard. La ciudad 
me pareció un inmenso, fulgurante de- 
corado cuya leyenda podía recrearse a 
cinco mil kilómetros de allí. Bien o mal, 
yo lo había hecho.” 

“TRIBULACIONES DE UN ARGENTINO EN LA”, 
EN ARTISTAS, LOCOS Y CRIMINALES 


“Querido Osvaldo: aquí en mi rancho 
meridional he tenido tiempo de poner- 
me un poco al día en materia de lecturas 
atrasadas, una vez terminada la serie de 
gripes y otras consecuencias somasiquiá- 


tricas de mi largo viaje latinoamericano. 


Tu libro me llegó justo cuando empeza- 
ban mis vacaciones sureñas, y fue uno de 
esos regalos que aceleran a fondo cual- 
quier convalecencia, Apenas terminé de 
leerlo, me cayeron también una o dos re- 
señas del libro, y no me sorprendió —da- 
da la inevitable y quizá necesaria defor- 
mación de la óptica argentina en materia 
de valoración literaria— que los autores 
llenaran párrafos y párrafos con referen- 
cias a la desmitificación de la sociedad 
americana, como se decía ya en la con- 
tratapa. Es evidente que en estos tiempos 
ese aspecto de cualquier libro pasa a pri- 
mér plano, pero lo que me molestó y me 
molesta es que ese primer plano tiende a 
dejar en penumbra, cuando no en lasom- 
bra, el hecho obvio, hermoso y alentador 
de que has escrito una excelente novela. 
Quizás hayan aparecido estudios más 
concentrados en el aspecto literario de tu 
libro, que todavía no conozco; a juzgar 
por lo que pude ver hasta ahora, se diría 
que Osvaldo Soriano, lleno de odio ha- 
cia el establishment yanqui, se sentó a la 
máquina y montó una ídem destinada a 
denunciarlo y a demolerlo. Pamplinas. Si 


algún olfato tengo, ese olfato me dice que 
Osvaldo Soriano, viejo enamorado de 
una literatura norteamericana que tam- 
bién demolía a su manera el sistema pe- 
ro que no se escribía para eso, e igual- 
mente enamorado de un cine en el que 


* habitan nuestras más melancólicas nos- 


talgias de juventud, se sentó a la máqui- 
na y produjo una larga, admirable cere- 
monia de evocación de muertos queridos, 
y que mientras escribía su libro en algún 
cuarto con poca luz y mucho humo, Stan 
y Marlowe y Oliver se paseaban en silen- 
cio, mirándolo mirarlos. 

Si con eso alcanzo a decirte algo, me 
sentiré muy feliz. No soy crítico, no en- 
tiendo nada de valoraciones analíticas. Tu 
libro es para mf ese imposible que no pue- 
do impedirme soñar: una nueva vieja pe- 
lícula, una nueva vieja novela de Chand- 
ler, No estoy diciendo que sea un libro 
anacrónico, sino que es un libro muy nue- 
vo y muy nuestro, que cumple el milagro 
de convocar antiguas sombras queridas. 
Y después, claro está, todo lo otro que 
tanto subrayan los artículos que he leído: 
mostración del horror con aire acondi- 
cionado, la abyecta realidad del Water- 
gate way of life, etc. 

Te agradezco como lector el incesante, 
perfecto humor de tu prosa, de las situa- 
ciones y los sobreentendidos; sin él tu no- 
vela no hubiera tenido sentido. Los diá- 
logos, en esa especie de traslatese delibe- 
rado pero en el que has ido metiendo tu 
propio estilo, le dan al relato su ubica- 
ción perfecta y esa verosimilitud de lo ab- 
surdo que es el privilegio de los mejores 
novelistas, empezando por el mismo 
Chandler. Y aquí me paro, compañero, 
porque creo haberte comunicado lo más 
secreto y evasivo de mis sentimientos 
frente a tu libro. No era fácil, porque esos 
sentimientos nacen del clima profundo 
del relato, imposible de precisar racional- 
mente. Yo también, al doblar la última 
página me he sentido triste, solitario y fi- 
nal. Pero encender otro cigarrillo y vol- 
ver a llenar el vaso eran pequeñas cere- 
monias reconfortantes, signos de que la 
vida estaba aún ahí, y que me había da- 
do tiempo a leer un hermoso libro. 

Te abraza, Julio.” 

CARTA DE JULIO CORTÁZAR A SORIANO 


DESDE SAIGNON, AGOSTO DE 1973 


NOTICIAS DEL MUNDO 


PA A 
El fin de la dialéctica El Instituto Go- 
ethe de Buenos Aires y el Instituto Gino Ger- 
mani de la Universidad de Buenos Aires, 
con el apoyo del British Council, organizan 
el jueves 10 y el viernes 11 de julio próxi- 
mos un coloquio internacional sobre la Cri- 
sis dela Representación. El coloquio se pro- 
pone analizar esa crisis de la representa- 
ción, concebida como una ruptura del vín- 
culo entre una clase política viciada de ile- 
gitimidad y una sociedad cuyos deseos co- 
lectivos no encuentran articulación política, 
fenómeno que en la Argentina de los últi- 


PEDO en] 


mos años alcanzó un dramatismo portodos 


conocidos. Participarán del encuentro Kat- 
ja Diefenbach (Universitát der Kúnste, Ber- 
lin), Scott Lash (Goldsmith University of Lon- 
don), Ernesto Laclau (State University of 
New York), Maurizio Lazaratto (París, per- 
teneciente al círculo de intelectuales que ro- 
dean a Toni Negri) y Suely Rolnik (Univer- 
sidad de Campinhas, San Pablo), quienes 
dialogaran con María Pía López, Horacio 
González, el Colectivo Situaciones, entre 
otros intelectuales argentinos. El jueves ha- 
brá una mesa sobre Democracia, pueblo y 
representación a las 17 hs. y a las 19 hs. 
un panel sobre Movimientos post-socialis- 
tas y nuevas subjetividades. El viernes alas 
17 hs. se debatirá sobre medios y desapa- 
rición de la cultura de la representación y a 
las 19 hs. habrá una mesa alrededor de las 
estrategias biopolíticas y de representación 
en la sociedad de control. El evento es gra- 
tuito pero se solicita inscripción previa a la 
dirección coloquiocrisis ' hotmail.com. To- 
das las sesiones (con traducción simultá- 
nea) se desarrollarán en el auditorio del Ins- 
tituto Goethe (Corrientes 319). 


Feriado rojo El Centro de Documenta- 
ción e Investigación para la Cultura de Iz- 
quierdas enla Argentina organiza una Fe- 
ria del Libro Político, que se realizará el día 
miércoles 9 de julio, aprovechando el feria- 
do patriótico. Se pondrá a la venta, a pre- - 
cios accesibles, un nutrido catálogo de li- 
bros, revistas y folletos sobre anarquismo, 
socialismo, comunismo, trotskismo, nueva 
izquierda, procesos sociales y políticos la- 
tinoamericanos, economía, teoría marxis- 
ta, etc. La Feria funcionará en Fray Luis 
Beltrán 125 de la Ciudad de Buenos Aires, 
entre las 13 y las 19 hs. 
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Osvaldo Soriano 


Cuarteles de invierno 
Prólogo de Osvaldo Bayer 


En la nueva edición de Cuarteles de invierno se 
incluyen testimonios del propio Soriano y de sus 
contemporáneos sobre la génesis y la escritura 


de la genial novela sobre la dictadura. 


“Estaba en Bélgica en marzo del 76 y vi 
el golpe por televisión, en medio de las ri- 
sotadas generales, porque cuando apareció 
en pantalla la cara de Videla, para los euro- 
peos era el típico general bananero: flaco, 
de bigotes, rodeado de gente con anteojos 
negros. Después volví a la Argentina un 
tiempo, pero tuve que escapar a los pocos 
meses de vuelta a Bélgica.” 

ENTREVISTA CON MARISA GRINSTEIN, 
NOTICIAS, ABRIL DE 1991 


“Cuarteles de invierno nació un poco por 
casualidad, a fines del 76, por un encargo 
de una editorial que quería un cuento. Tra- 
té de reelaborar un recuerdo muy fresco de 
unos pocos meses pasados en la Argentina 
en esa época, ya que partí del clima de mie- 
do que se respiraba entonces. Pero como a 
mí no me salen cuentos, me quedé con la 
historia que había inventado y de a poco 
nació la novela. La idea era poner en un 
mundo autoritario y dictatorial a dos per- 
sonas que, por su oficio, están aparente- 
mente afuera de la política.” 

ENTREVISTA CON SERGIO KIERNAN, 
LA SEMANA, SEPTIEMBRE DE 1987 


“Por lo general, mis personajes llegan y 
golpean a mi puerta. O a veces me los en- 
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cuentro en algún cruce, sin saber en ese mo- 
mento que son los personajes que busco. 
Nunca tengo un plan previo para escribir 
mis novelas. Trabajo sobre una frase con- 
vincente que me sirva para abrir el libro, o 
sobre un personaje que me parece sólido. 
Una vez definido eso, dejo que me lleve, 
que me arrastre. Es una manera de descu- 
brir algo nuevo cada día. Un ejemplo ob- 
vio es Cuarteles de invierno: un cantor de 
tangos y un boxeador. Una vez plantados, 
se comportan como ellos quieren.” 
ENTREVISTA CON HUGO FERMA, 
EL CRONISTA COMERCIAL, AGOSTO DE 1987 


“A mis personajes la historia los arrastra, 
porque así es la historia argentina. No hay 
necesidad de remontarnos al origen, mire- 
mos nada más que los años 70. Fulano da- 
ba un paso y después lo arrastraban unos 
cinco pasos más, y después ya estabas en 
medio del mar y había que nadar. El boxe- 
ador y el cantor de tangos de Cuarteles de 
invierno son dos soledades que se encuen- 
tran, que vienen a una fiesta chiquita en un 
pueblo de provincia. Su plan es irse al día 
siguientea Buenos Aires: no tienen en cuen- 
ta que hay una dictadura, son personajes 
grises, comunes, de los que podrían haber 
dicho que no sabían lo que pasaba. El pro- 
blema es que una vez que están en el pue- 
blo toman conciencia de que la fiesta la dan 
los milicos. Como uno de ellos, el tangue- 
ro, tiene algún rasgo de dignidad, dice que 
no al pedido de un milico de que le firme 
un autógrafo. El otro ni lo piensa, pero ese 
“no firmo' los arrastra a los dos a un infier- 
no del que salen empujando una camilla 
por el medio de la calle para tomar el tren 
e irse hechos mierda. Obviamente, el que 
no, firmó hizo bien, creo yo. Me acuerdo 
que ese dato era de la realidad. El persona- 
je trata de evitar firmar de manera elegan- 
te, y el milico le contesta: “Rivero me fir- 
mó”. Eso es porque, cuando estaba escri- 
biendo el libro, yo había visto que Edmun- 
do Rivero, a quien adoraba, había acompa- 
ñado a Videla en un viaje: es decir, firma- 
ba. De alguna manera, mi personaje esta- 
ba diciendo: Yo ni siquiera soy Rivero, pe- 
ro no firmo.” 

ENTREVISTA CON LUIS BRUSCHTEIN, 
PÁGINA/12, OCTUBRE DE 1995 


“Tristezas, alegrías, esperancitas, incer- 
tidumbres, otras miradas, otros estilos, 
otra lengua: imposible hacer un balance, 
imposible reír o llorar. Bayer me escribe 
desconsolado desde Alemania. Galeano 
desde Barcelona. Otros desde París o Ro- 


ma. Desparramados, con el cordón umbi- 
lical en Boedo.No está probado que las dis- 
tancias te den madurez, y en todo caso es 
una madurez que uno paga cara en angus- 
tias. Claro, estoy hablando como si fuéra- 
mos aquellos americanos expatriados que 
se tomaban el barco para Nueva York cuan- 
do se les cantaba el culo. Para nosotros no 
se trata de una alternativa. Cuando salí de 
Buenos Aires nadie me perseguía y creí que 
en un año estaría allí otra vez. Y acá me 
tenés, anclao. Como dice Cortázar: “Fui 
25 años un escritor emigrado pero hoy soy 
un exiliado”. Libro una verdadera batalla 
cotidiana con la lengua, hablo con el ga- 
to como un boludo, pero me resisto a la 
idea de perder el tono más allá de lo tole- 
rable. En España sería peor, he visto casos 
patéticos. Creo que ahí las cosas se te pe- 
gan tanto porque los idiomas son dema- 
siado parientes. Y para mí no hay duda: 
nosotros no escribimos en español sino en 
argentino. Lo contrario es la lengua muer- 
ta. Para un tipo como yo, que trabaja al 
90 por ciento con el diálogo, sentir el ha- 
bla coloquial es fundamental.” 


CARTA A TITO COSSA, 1979 


“Cuarteles de invierno es, tal vez, el me- 
jor libro que se escribió en el exilio sobre la 
dictadura argentina, porque no es un libro 
con una denuncia directa, ni cuyo conte- 
nido explícito está ligado a las atrocidades 
y alos horrores que conocemos. Es una me- 
táfora concentrada en el enfrentamiento de 
ese boxeador que se ve obligado a luchar, 
en una pelea decisiva, con el hombre que 
había elegido el ejército. Hay mucha gen- 
te que narra bien la historia, pero son muy 
pocos los capaces de construir en una his- 
toria sencilla un sentido suplementario. A 
mi juicio, ése es el gran mérito de la obra 
de Soriano.” 

RICARDO PIGLIA EN LA 
CÁTEDRA WALSH DE LA UBA, ABRIL DE 1997 


“En Cuarteles de invierno hay una trans- 
formación respecto de mis dos novelas an- 
teriores, en el sentido, espero, de más ma- 
durez, más precisión narrativa. La idea, sin 
duda, era acercarme al país a través de esos 
personajes y de ese pueblito de Colonia Ve- 
la, en la medida que yo me encuentro a diez 
mil kilómetros de distancia. Mi preocupa- 
ción literaria tiene que ver con mi memo- 
ria, con mis orígenes. Y, si no tengo un pe- 
lo de nacionalismo barato, tengo en cam- 
bio un amor loco por mi gente. Mi pasa- 
porte son mis novelas. Envidio a aquellos 
que, como Cortázar, han podido vérselas 


con personajes franceses o cubanos o chi- 
lenos y lo hacen tan bien. Para mí, y ésa es 
mi limitación, el mundo es mi aldea. Y cla- 
ro, no es fácil describir tu aldea estando tan- 
to tiempo afuera. Pero cuando esa aldea se 
ha trasladado masivamente al extranjero, es 
posible escribirla, es posible escribir sobre 
el drama del desarraigo y el exilio. Porque 
muchos de mis personajes están hoy en el 
exilio, me parece.” 

ENTREVISTA CON MONA MONCALVILLO 

DESDE PARÍS, HUMOR, FEBRERO DE 1983 


“Creo que empecé a considerarme escri- 
tor en un sentido inexorable cuando ter- 
miné Cuarteles de invierno. Estaba vivien- 
do en Bélgica, era mi tercera novela y no 
sé por qué pensaba que lo que tenía que 
decir un novelista lo diría en cuatro nove- 
las. Tal vez influenciado por Chandler o 
algunos ejemplos nacionales: Sarmiento, 
Arlt. Quizá también por la situación per- 
sonal, por estar viviendo en una lengua 
con la que no podía ser periodista, que era 
lo que había hecho en la Argentina. Me 
ganaba la vida limpiando escritorios, y me 
di cuenta de que era absolutamente inhá- 
bil para hacer cualquier otra cosa que no 
fuera sentarme a escribir. Paradójicamen- 
te, O no tanto, después pasaron muchos 
años en Francia sinpoder escribir, no sé si 
perseguido por esa idea de lo inexorable o 
por un sentimiento de pérdida de la len- 
gua. Lo cierto es que sólo volví a escribir 
cuando regresé al país.” 

ENTREVISTA CON GRACIELA SPERANZA, 
PÁGINA/12, JUNIO DE 1992 


“Yo sólo pude escribir los dos primeros 
años de exilio, después no me salió nada. 
Aproveché el arrastre de lo que traía de la 
Argentina: reescribí y encontré el final de 
No habrá más penas ni olvido. Después hi- 
ce Cuarteles de invierno, y basta. Silencio 
total, no me salió nada más. Había algo que 
no funcionaba.” 

ENTREVISTA CON MIGUEL RUSSO, 
LA MAGA, AGOSTO DE 1994 


“Soriano vuelve a Buenos Aires, porque 
tiene que volver, porque np tiene más re- 
medio que volver. Yo creo que un escritor 
como él tiene que estar acá. Él no es Joyce, 
él no es un escritor metafísico; es un escri- 
tor que trabaja con la materia prima, con 
lo que ve en la cancha, con lo que ve en el 
barrio. Nunca se quiso ir del todo, y creo 
que tenía que volver.” 

MEMPO GIARDINELLI, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 


primero en otro idioma. ¿Qué 
ver? ¿Qué importa? Tus lectores e 
CARTA A TITO COSBA, 4979 


“En esa época hacíamos una aa 
historieta con pretensiones que se llama- 
ba Superhumor. Y ahí tuvimos el gusto de 
hacer el comentario de Cuarteles de invier- 
no, que no había salido en castellano por- 
que estaba prohibido y que salió en ita- 
liano.” 

JUAN SASTURAIN, EN EL DOCUMENTAL 
SORIANO, DE EDUARDO MONTES BRADLEY 


“No habrá más penas ni olvido y Cuar- 
teles de invierno son libros que despiertan 
polémica, que irritan o suscitan adhesio- 
nes porque no son complacientes. Hablan 
del país, aun cuando no pretenden ser la 
exacta parábola de una realidad que es in- 
finitamente más compleja que las desven- 
turas de Ignacio el delegado, Galván el 
cantor, Rocha el boxeador. Yo sufrí y me 
divertí con esos personajes. Y ahora les to- 
ca enfrentarse al lector argentino, a sus 
compatriotas, que sufrieron la misma 
suerte que ellos... Si mis novelas sirven pa- 
ra conocernos un poco mejor, para no ol- 
vidar este tiempo infame, yo seré feliz. 
Cuando un escritor se enfrenta a su épo- 
casiempre corre un riesgo, pero ésa es par- 
te de su responsabilidad. Por eso el poder 
nos odia tanto.” 

ENTREVISTA CON MONA MONCALVILLO 
DESDE PARÍS, HUMOR, FEBRERO DE 1983 


“Escribí Cuarteles de invierno entre 1977 
y 1979 tratando de exorcizar lo que esta- 
ba pasando en la Argentina después del 
golpe. Era, por supuesto, una novela que 
no se podía publicar en la Argentina de 
aquella época, porque tenía a la dictadu- 
ra como tema. Ahí estábamos de vuelta en 
Colonia Vela, el pueblo de No habrá más 


penas ni olvido, que lo había sacado de un 


pueblito cerca de Tandil, Estación Vela, 
que yo sólo conocía de pasada. Creo que 
ni cine tenía. Y ahí llegaban estos dos per- 
sonajes que poco a poco van descubrien- 
do qué está pasando a su alrededor. A pro- 
pósito, el malo de la novela estaba inspi- 
rado en una persona de la vida real, que 
hoy es funcionario de Bussi en Tucumán, 
y que en la primera edición europea del li- 
bro aparecía con su nombre verdadero, ra- 
zÓn por la cual quiso llevarme a juicio. No 
así en la edición argentina, donde su nom- 
bre cambió ligeramente por consejo de mi 


abogado. Pero después le dije al editor que 


“Volvi co mbire real del tipo. 
Que me haga juícioySiquiere. Tendrá que 


probar que es más decente que el villano 

de la novela.” 
ENTREVISTA CON INÉS PARDAL, BUENOS AIRES 
HERALD, ENERO DE 1989 


“En Europa, Soriano es famoso por 7ris- 
te, solitario y final, pero la obra suya que yo 
amo más es Cuarteles de invierno. Sus dos 
protagonistas son realmente magníficos: un 
boxeador que ha recibido demasiados gol- 
pes en su profesión y un patético cantante 
de tango. Son dos vencidos, dos margina- 
dos, pero llenos de orgullo y de dignidad. 
Y son precisamente ellos, que están vivien- 
do esa historia, quienes entienden verdade- 
ramente la Historia en su propia piel: lavio- 
lencia, el abuso y la dictadura que están a 
punto de apoderarse de la Argentina. Es un 
libro lúcido, terrible y valiente, que demues- 
tra además la poderosa conciencia civil, de- 
mocrática y política de Soriano.” 

ANTONIO TABUCCHI 


“Es curioso lo que pasa con Cuarteles de 
invierno. Aunque yo lo considero quizás 
el mejor de mis libros, el que no dudaría 
en escribir otra vez, es la novela de la que 
menos me hablan. Creo que eso se debe a 
que es un enjuiciamiento implícito a to- 
da la sociedad argentina de aquellos tiem- 
pos, cuando cerraban los ojos al genoci- 
dio. En el final de la novela, cuando Ro- 
cha lleva a Galván en la camilla hacia la 
estación, todas las ventanas del pueblo es- 
tán cerradas, no hay uh solo gesto de so- 
lidaridad. El único es el loco del pueblo, 
que termina colgado de un árbol. Sólo las 
Madres de Plaza de Mayo rompieron el 
cerco de silencio en torno del terrorismo 
de Estado. Pero mi novela no era un pan- 
fleto denunciando lo que pasaba sino que 
contaba un incidente menor ocurrido en 
un pueblito de provincia; quizá por eso es 
un buen libro. De hecho, lo eligieron Li- 
bro Extranjero del Año en Italia. Pero la 
respuesta de los críticos en la Argentina 
fue completamente diferente. En general 
lo rechazaron. Hace poco leí en un suple- 
mento literario que no hay novelas argen- 
tinas sobre la dictadura. Buena, la mía qui- 
zá no sea La Gran Novela Argentina So- 
bre la Dictadura, quizá no sea siquiera una 
gran novela, pero ¿no es una novela sobre 
la dictadura? ¿No ofrece una metáfora de 
lo más clara de lo que estaba pasando en 
aquella época?” 5 

ENTREVISTA CON INÉS PARDAL, 
BUENOS AIRES HERALD, ENERO DE 1989 


EL EXTRANJERO 


Es 


' 


The Curious Incident of the Dog 
in the Nigh-Time 

Mark Haddon 

Cape 

Londres, 2003 

224 págs. 


Hace unas pocas horas me senté a leer 
esta primera novela de Mark Haddon y aca- 
bo de terminarla y todavía no doy crédito 
a lo que acabo de disfrutar. No sé si se tra- 
ta de una obra maestra —posiblemente lo 
sea-, pero lo cierto es que hacía miles y 
miles de horas que yo no pasaba tres ho- 


¡ ras como las que dediqué a la lectura de 


The Curious Incident... La novela está fir- 
mada por un experto en niños con proble- 
mas de autismo, ha sido lanzada en simul- 
tánea como libro para jóvenes y adultos y 
—pueden creerme— no demorará en con- 
vertirse en fenómeno extraliterario (sus de- 
rechos al castellano ya han sido adquiri- 
dos por Salamandra, la editorial de Harry 
Potter) que tal vez haga sombra a los tru- 
quitos ya un tanto agotadores del niño ma- 
go. En cualquier caso, los productores de 
las novelas de J. K. Rowling ya compraron 
los derechos cinematográficos de la nove- 
la de Haddon. 

El protagonista de The Curious Incident... 
es un autista-savant de quince años —lo 


“suyo es el Síndrome de Aspeerger—llama- 


do Christopher John Francis Boone. Ch- 
ristopher está obsesionado con Sherlock 
Holmes, se ha prometido descubrir quién 
asesinó al perro de la vecina (un caniche 
de nombre Wellington, crimen del que fue 
injustamente acusado), y probablemente 
sea el héroe más involuntariamente deso- 
pilante desde que Ignatius Reilly se paseó 
por las calles sureñas de La conjura de los 
necios. Christopher es, también, el hijo de 
padres disfuncionales y busca refugio en 
la tranquilidad de los números primos (es 
un genio matemático), en la desconfianza 
por las metáforas, en la enumeración com- 
pulsiva y casi mántrica de todas las capi- 
tales del mundo, y en la ilusionada espe- 
ra de ver pasar cinco autos de color rojo 
seguidos, fenómeno que significa que ese 
va a ser un día importante. Christopher, 
además, ha decidido llevar un diario po- 
blado de afirmaciones y diagramas sobre 
todo esto. Y ese diario es esta novela. 
Como bien señaló alguien, la observación 
del infantil mundo adulto con los ojos adul- 
tos de un infante no es cosa nueva. Ahí es- 
tán Tom Sawyer, Huckleberry Finn, Lo que 
Maisie sabía, Matar a un ruiseñor, El cora- 
zón es un cazador solitario, Elcazadorocul- 
to, Matilda, Las vírgenes suicidas o Desde 
mi cielo, por ejemplo. Pero Christopher 
—más cercano al Charly de Flores para Al- 
gernnon que al Adrian Mole de sus Diarios— 
es algo completamente nuevo: porque a 
través de los mecanismos de su enferme- 
dad los mecanismos de nuestra enferme- 
dad se vuelven transparentes, claros, gra- 
ciosamente dolorosos y, sí, incurables. 
“Este no va a ser un libro divertido... No 
puedo contar chistes porque no los entien- 
do”, nos advierte Christopher casi al prin- 
cipio. Lo que Christopher—elemental, que- 
rido Christopher= no sabe es que la diver- 
sión es, también, un curioso incidente, un 
misterio a develar. 

El único problema de la novela de Haddon 
es que se acaba. Yo —rezando porque 
Christopher vuelva en un próximo libro=ya 
estoy leyéndola otra vez. Pocas veces le 
debimos tanto a un caniche asesinado. 


RODRIGO FRESÁN 


ENTREVISTA 


ol 


Apuntes sobre 
el realismo atolondrado 


Santiago Vega, más conocido como Washington Cucurto, 


acaba de publicar Cosa de negros, un libro de ficción 
desopilante donde el lenguaje gira como un trompo para 
inventar un dialecto panamericano de la calle. De calles y 
cartoneros el autor sabe mucho y conversó de todo eso 


con Radarlibros. 


POR BÁRBARA BELLOC 
ara contribuir a la confusión ge- 
y neral, Santiago Vega inventó al 

escritor Washington Cucurto y, 

con él, el programa de un “rea- 
lismo atolondrado” (como lo llama, “para 
indicar una manera'de leer”) que hasta hoy 
dio dos libros y una plaqueta de poesía con 
su firma: Zelarayán (1998), La máquina de 
hacer paraguayitos (1999) y Ob, tú, domi- 
nicana del demonio (2002). 

Para no contribuir con el statu quo, Wa- 
shington Cucurto (San Juan de La Magua- 
na, República Dominicana, 1942; extra- 
viado en Centroamérica hacia 1979, des- 
pués de una estadía en Buenos Aires) vino 
a interrumpir el tempestuoso fluir del rio- 
platense con maniobras, cómo no, acci- 
dentales, como una biografía apócrifa es- 
crita por el mismo Vega “tras los poemas 
de La máquina..., una producción litera- 
ría que cruza objetivismo y teatro del Ca- 
ribe como quien canjea recuerdos de viaje 
en un mercado portuario, y ahora con lo 
que la confusión general llama “una nove- 
la” sin que lo sea: Cosa de negros (Interzo- 
na). Está probado: lanza un escritoral mun- 
do y la confusión general se ocupará del 
resto. Esto Santiago Vega, ávido lector y 
polígrafo de treinta años de edad, mima- 
do de las más dispares tribus de la Kultu- 
ra y debutante en la arena pública de la na- 
rrativa, lo sabe. 

¿Lo sabe Cucurto? 

A Cucurto me lo atribuyeron los de la 
revista 18 Whiskys, con los que andaba ha- 
ce unos años. Como yo era el más chico 
de todos, me empezaron a:cargar y a lla- 
mar “Cucurto”, no Santiago. Hasta que 
un día fui a la casa de un pibe y me habí- 


anarmado un librito con ese nombre. En- 
tonces me hice cargo. Un poco para to- 
marme en serio la libertad del personaje, 
y otro poco como una venganza a la cues- 
tión del gaste (cuando te hacés cargo de 
una broma deja de ser broma). Digamos 
que me valgo de Cucurto para escribir con 
la soltura del personaje-autor, que a veces 
inventa palabras caribeñas y guaraníes, y 
se ve metido en situaciones desaforadas: 
me da soltura. Eso es lo que llama la aten- 
ción, también. 

¿Y qué hay de los materiales característi- 
cos de Cucurto? 

—Para escribir me agarré de los estere- 
otipos, de todo lo que era material des- 
preciable para la literatura: la lengua de 
Paraguay, Perú, la cumbia, la calle. Cu- 
curto es como una gran recicladora de pa- 
vaditas, de todo lo que “queda mal” en la 
literatura. Los de 18 Whiskys leían mu- 
cho a Wallace Stevens, Pavese, Montale, 
Eliot, los franceses; eran muy intelectua- 
les, y siempre me decían: “Cuidado, no 
hagas el ridículo”. Salvo algunos chile- 
nos, la poesía latinoamericana les parecía 
mala. Hasta que dejé de prestarles aten- 
ción. Creo que fue lo que me salvó. Por 
eso empecé a trabajar con todo lo que 
ellos rechazaban y a mezclar los materia- 
les de Cucurto. 

Prácticamente, una política de contra. 
¿Y el pasaje a la narrativa? 

—En realidad, empecé escribiendo narra- 
tiva. Yo escribía básicamente prosa, pero 
me costaba mucho, me salía una prosa muy 
imperfecta, desprolija, te diría ilegible. Y 
ahí empecé a tomarle el gustito a la poesía. 
De hecho, mis poemas son cuentos con- 
centrados, extractos de situaciones, perso- 
najes, escenas o ideas narrativas que se dan 
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mejor en la poesía que en la prosa. A Cosa 
de negros, por ejemplo, lo escriben 1995 
y la primera versión se publicó completa 
en Internet (en www.laideafija.8k.com): es 
un quilombo. Hasta que me lo pidieron 
los editores el año pasado lo había dejado 
completamente de lado. 

Entonces prosa y poesía en Cucurto es 
la historia del huevo y la gallina... 

Sí. Igual, después de publicar en Inter- 
net Cosa de negros yo pensé que ese libro y 
toda la narrativa que tenía escrita era una 
cosa que estaba, para mí, muerta. Me cos- 
taba mucho. Nunca tuve suerte con la na- 
rrativa. Y como les prestaban más atención 
a los poemas y La máquina de hacer para- 
guayitos fue muy leído, me volqué más a 
eso. Narrares otro tipo de trabajo, máscom- 
plicado, lleva mucho tiempo, y yo no sé si 
tengo tanta cabeza para elaborar una tra- 
ma, darles personalidad a los personajes. 
¿Qué lee? 

—Ahora estoy leyendo a Lemebel, que es 
buenísimo. Me gustan Copi, Sarduy, Le- 
zama, algunos peruanos y colombianos ra- 
ros, todoslos neobarrocos. Y Reinaldo Are- 
nas. De acá, de los pibes, me gusta mucho 
Tuca de Fabián Casas, Manuel Alemian, 
Pablo Luis Aguirre, y lo que hacen Rubio, 
Gambarotta. Lo de Ná Kar también me in- 
teresa mucho. 

A pesar de las diferencias, yo veo cierta 
afinidad entre ustedes, 

Sí. Seguro. Hay una afinidad. Porque 
es la creación de otro mundo, un mundo 
que no existe, de fantasía, además del tra- 
bajo con el lenguaje. Pero no sé explicarlo, 
no soy un teórico. Aunque si tengo que de- 
fenderlo a Cucurto, lo defiendo a muerte. 
¿Alguien lo ataca? 


—No, al contrario. Yo estoy muy con- 


tento: me llamaron de todos lados para ha- 
cer notas, el libro gustó y parece que ade- 
más se está vendiendo. Con la poesía eso 
no pasa, ni siquiera escribiendo Crawl u 
Hospital Británico, ni con una obra maes- 
tra acá hay recepción. Podés publicar un 
libro de poesía y ponerlo en las librerías, 
y no pasa nada. Acá se desprecia mucho la 
poesía. O tenés que escribir veinte libros 
y tienen que pasar treinta años para que te 
consideren... 

Y aquí habría que agregar lo obvio: que 
lo suyo es de frontera. Que la escritura de 
Cucurto, “el gran sofocador” y bromista, 
trafica en el triple borde imaginario en 
que se tocarían Paraguay, las Antillas y el 
Río de la Plata como vestigios, o la tupi- 
da biblioteca del lector culto, la charla de 
maxiquiosco/parada y el pulso de la ba- 
chata que hace latir al yotibenco. ¿Qué 
trafica? Obviamente: palabras, léxicos, gi- 
ros, ritmos, figuras y citas. Esto hace Cu- 
curto, el escritor de Vega, el autor de la 
obra, y así sucesivamente. Primer trans- 
textual de su generación, y además prolí- 
fico (Vega asegura tener guardadas más de 
cinco novelas extensas —lo que de acuer- 
do con su proceder reciclador vendría a 
ser una fuente inagotable de poemas— y 


estar trabajando actualmente en más de 


un proyecto). 

Fenómeno curioso por donde se lo mi- 
re: suerte de escritor profesional espontá- 
neo, que no cuenta en su haber con los ha- 
bituales requisitos del aficionado (no estu- 
dió Letras, no participó en ningún taller, 
no tuvo lectores-guía), que publica mucho, 
evalúa los resultados en términos de “lla- 
mar (o no) la atención” y es capaz de reco- 
nocer “la importancia de tener un buen edi- 
tor” —y al respecto, es justo anotar que ade- 
más de uno de los poetas más sensibles de 
su generación, Edgardo Russo es quizás el 
mejor editor en actividad. 

¿El próximo paso en esta rara trayecto- 
ria? La publicación de Veinte pungas con- 
tra un pasajero (poemas), la escritura de 
una novela de amor marginal en tránsito, 
Sexybondi, y un proyecto cultural con to- 
das las letras: “Eloísa cartonera”, el sello 
editor que con cartón comprado a los car- 
toneros fabrica las tapas de sus libros, a 
ser vendidos en la calle por los cartoneros 
mismos. Moraleja: Cucurto cumple, Ve- 
ga dignifica. 


